Prologue
Elle est allongée sur le lit et son regard est totalement vide. Sans étincelle. Mort. Il a la tête entre ses cuisses et elle ne semble même pas s’en apercevoir. Son visage est tourné sur le côté. Presque dans ma direction. Regarde-moi… Presque. L’espace d’une seconde, c’est comme si elle me voyait, juste là, devant elle… Je la caresse des yeux là où il pose les mains sur elle. Elle s’ennuie. Et il ne se rend compte de rien. Il la touche, elle ne le sent pas. Elle ne le ressent pas. Elle simule un médiocre orgasme. Je le sais, je le vois. Je crois n’avoir jamais eu une aussi grande certitude de toute ma vie. Je reste concentré sur son visage. Faux. Il se redresse, satisfait, ignorant et arrogant… et il enfile un préservatif avant de la pénétrer. Elle ne lui accorde pas plus d’attention qu’avant. Elle reste là, impassible, son esprit s’éloignant de plus en plus. Non, elle ne le regarde pas. Elle me regarde, moi. Sans me voir. Elle sait. Sans en avoir conscience. Où est-